에세이

버킷리스트라는 말은 이제 너무나 흔해졌다. 해가 바뀔 때가 되면 버킷리스트는 어디서나 사람들을 괴롭힌다. 묵은 한 해를 돌아보고 새로운 한 해를 맞이해야 한다고. 나도 그 거대한 흐름에 편승했다. 새해를 맞이하러 추운 새벽 산꼭대기에 올라간 것이다. 산 정상에 위치한 공군부대는 나같은 뭇 시민들을 위해 내부를 개방해 주었다. 부대에 오르는 길은 차가 올라갈 수 있도록 어느 정도 포장이 … Read more

남을 먼저 위하는 친절한 배려는 손해볼 것이 없다. 누군가는 이 말을 보고 ‘퍼주기만 하면 손해보는 것 아니야?’라고 반문할 수 있다. 그러나 나는 배려가 오히려 이득이라는 것을 믿어 의심치 않는다. 이전에는 나도 마찬가지로 친절하면 호구가 되기 십상이라고 믿었다. 하지만 여러 경험에 비추어 보니 그렇지 않다는 것을 알게 되었다. 나는 기본적으로 선한 마음을 기저에 깔고 남을 배려하고자 … Read more

어떻게 살아왔는가 생각해보면, ‘열심히’에서 막힌다. 참 열심히도 살았다. 그냥 열심히. 주어지는 것에 휩쓸리며 열심히 헤엄쳤다. 살아남으려면 어쩔 수 없었다. 가만히 있어도 파도는 어느 새 가까이 왔고, 익사하지 않으려면 허우적대며 그 파도를 넘겨야 했다. 눈을 뜨니 삶의 파도는 이미 몰아치고 있었다. 내 유년시절의 기억은 3살때부터 시작된다. 2호선 봉천역에서 출발하는 달동네 마을버스가 간신히 닿는 골목길, 네 번째 … Read more

친구와 산길을 걷다 나눈 이야기가 떠올랐다. “이봐 닉, 글을 쓰는데 항상 감정을 가득 담아서 풀어내면 내 맘이 좀 후련해질 줄 알았어. 근데 꼭 그렇지만은 않은 것 같아. 오히려 감정이 쌓일 때가 많아.” 나는 친구의 말이 채 끝나기도 전에 지체없이 고개를 끄덕였다. 커서가 깜빡이는 빈 메모장은 내게 어떤 글을 쓰면 좋다고 단 한 번도 일러주지 않았다. … Read more